我想，從片名可以看得出來，這是一個關於房子裡的故事，就只是房子裡的故事。
女僕小喜和紅色小屋裡的一家人待在屋子裡，大家很滿足於小屋裡的一切，不僅住在屋裡的一家子，連訪客和親戚也這樣認為。每個人對於現況都很滿足並樂觀， 所以就這樣一直待著也不錯，因為這裡是個舒適又溫馨的紅色屋頂東京時髦小屋。
他們相信戰爭會過去，戰況會好轉，關係會修補好...
在飽和的空間中再容納一人，肯定是過於擁擠的，也破壞其中的和諧氣氛，搞得人心惶惶，像片中永遠濕黏的走廊地板，牽制著人們，老是不痛快。
堅持老年獨居的小喜，把自己一人放在一個那樣的一個房間裡，一個人在封閉空間中，是個「囚」字，她被囚禁在裡面，亦或者說他把自己求在這樣的空間裡，被綑綁的可能不僅是形體，還有心中多年來的埋藏。關於小屋內的「情與慾」、房間內的「情與欲」，在這兩個空間中所埋藏的東西，最後都在小喜的筆記本中呈現出來。
三人的時效已過，筆記本上的敘事只是一個不會再起任何漣漪的文本，跟著小屋的灰燼一起埋藏的回憶，一一再被重新述說，但小喜仍是偷偷藏起了某些東西，除了那封未曾傳遞的信封，還有小喜深埋心中那不能說的秘密。
大時代與私歷史，沒有孰對孰錯，只是一個詮釋的問題，是課本上欲塑造的集體記憶與自身經驗的個人記憶，也有可能只是不管如何，在「那裡」的，都是美好的，要不然怎麼小喜在離開時如此依依不捨，不管是對「那裡」的事、物亦或人。也因此筆記本中「半部板倉當天直到傍晚都沒有出現」才更耐人尋味。
